“面子”本不只是一张皮——2006年德国世界杯决赛后感慨万千
张进德
【关键词】世界杯 齐达内 尊严 民法典 刑事被告人
【全文】
关于“面子”，国人大多是用作贬义的。有不少俗语为例，诸如“死要面子活受罪”、“面子能值几个钱”等等。这些说法倒是颇能道出国人对待“面子”的一种典型态度的。此种精明实用的态度着实能够提升几个经济增长点，可在“以人为本”的今天，这是否显得有些不够深刻、不够严肃呢？法兰西足球的灵魂人物齐达内用2006世界杯的决赛为我们作出了一个略显奢侈的诠释。
一
足球是世界第一体育运动。任何的体育运动都是游戏，因此足球也是一项游戏。而游戏是很需要一些游戏精神的。对于那些经历了几届世界杯的球迷而言，最终谁夺冠其实并不重要，重要的是在这个世界游戏的过程里快乐着抑或痛着。2006年7月10日凌晨这届世界杯的决赛据说有10亿的电视观众，法国和意大利没让这么多人失望，奉献了一场经典的比赛。这远远算不上最高水平的比赛，之所以经典，是因为它很纯粹地还原了足球一个戏剧性的游戏面目。而正是有了齐达内，才有了这经典。
开赛之前，各路媒体都向地球人灌输这是一场实用足球与艺术足球的对抗。先前我对这种说法倒不是很在意甚至有点不屑，现在却彻底信服了。意大利的实用足球以马特拉奇为颠峰代表，他靠角球在乱军之中用头顶进了意队扳平的关键一球，在最后时刻法国队疯狂进攻的当口又是他“略施小计”将法队核心齐达内送出了场外；法兰西的艺术足球则以齐达内为炉火纯青，是他在世上最重要的比赛里以最放松的方式打入了由世上最好门将把守的球门一记漂亮的“勺子点球”，又是他多次在世上最牢固的后防线里闪展腾挪施展华丽的舞步，同样是他在关键时刻自领红牌留给世人一个遗憾的背影，这正显示了艺术的维纳斯断臂之美。
那些描述似乎过于浪漫了，游戏的戏剧性其实是这样展开并最终落幕的——
比赛伊始意大利人便露出了必胜的面目，疯狂地前压、抢断，但却是法国人在七分钟里从马特拉奇身上获得点球并由齐达内一蹴而就。十余分钟过后，马将功补过头球扳平。下半场法队开始压制并围攻意队，其中齐达内的一个势在必进头球被门将布冯托出。法队二号人物亨利也曾两次在意队禁区连过数人，那一刻我竟然想起了马拉多纳，但最后一击却都是失败，亨利情急之下在底线附近做出了机关枪式的甩手动作，他也许是懊恼自己总是欠缺关键的一枪，也许在呼吁齐达内顶上来用脑袋完成98世界杯决赛式的致命一击。总之，一切似乎都对法队有利，但冥冥之中一切似乎又都向着大难不死的意队发展。加时赛里的113分钟时，奇迹发生了。马特拉奇和齐达内出现了一般的身体冲撞，分开过后前者嘴里说着什么，齐达内缓缓走了上去，只见这个“全世界最冷静的人”（法国名帅温格语）用脑袋重重撞在了马的胸口。在裁判的红牌面前，齐达内一如既往的面无表情，电视镜头里出现一幅凄美的画面：他头也不抬地与摆放在场边的大力神杯擦肩而过。之后的点球决战，换下亨利的特雷泽盖罚丢了关键一球。意大利人欢呼着，游戏结束了。
