傻子的呓语——评《阳光灿烂的日子》
陆镜
【全文】
《阳光灿烂的日子》无疑是九十年代中国影界的意外之喜。王朔的黑色幽默，夏雨宁静等演员略显稚拙但决不生涩的演绎，还有导演姜文初次执导的灵气与创劲儿综合之后，讲述的那段新中国初期一群北京孩子的成长历程，给观众的，决不仅仅是一种无所事事的闲聊调侃，也不仅仅是对特殊年代的追忆与讽讥。当观众深深的为影片打动时，就会发现，这部影片所展现的竟是一个意象丰富、意味深长的“社会—个人”、“文化—心理”图景。
这种图景当然具有它的时代性。作为时代的文化代言人，编剧王朔曾经风光无限，然而九十年代以来，他似乎渐渐地老去了。一群网络时代、新新人类的文化英雄正在崛起并取代他的位置。——如果可以这么说的话，那么《阳光灿烂的日子》几乎可以作为王朔，这位具有独特时代感的文化代言人离开时代文化中心位置时的告别演说，因此它似乎也预示着一个时代的结束。
现在距离影片公映已经有些年头了，因此当我们对这部影片进行再审视的时候，艺术元素已经退居次席，而更应该把它作为一个历史文化的特殊文本来分析。
一、 傻子：叙述的核心
无论哪位影评家都不会把“傻子”这个总共只有三句台词“欧巴、古伦木、傻B”道具型角色作为《阳光灿烂的日子》一片的中心。马猴、米兰甚至是刘忆苦的戏份都比他多的多。然而当我们对这部影片进行文本解构与理清的时候，就会发现：“傻子”是这部影片的叙述核心。
在影片中傻子几乎无处不在。他终日在有警卫站岗的部队大院门口傻笑，他呆滞可笑的脸上永远带着一些污垢，他总骑在一根木棍上面高叫。然而就是这样一个角色，马猴在大院门口等米兰时有他；米兰约马猴晚上一起玩的时候也有他；而更多的时候，傻子是在画面中闪过或作为一个远景样的道具。——这种无处不在的蕴涵向我们暗示着，傻子这个人物与马猴这群孩子有着密切的，但文本本身并未直接表现的关系。果然，我们看到，马猴等人因为外院的孩子欺辱傻子而去打群架。这个细节固然是要推动剧情发展以表现马猴的某种心理，但事实上它却没有那么简单。
联系到傻子经常出现的位置：部队大院（马猴等人住在里面）的门口，联系到影片结尾处，已经成人的马猴们路遇傻子时的兴奋甚至是亲切，就不得不使人相信，马猴等人认为：傻子就象其他的哥儿们一样伴随着自己的成长，是自己队伍中的一员。尽管在大多数时候这个成员并不与其他成员一起活动，只是作为一个事件的旁观者，但这种群体的认同感却是不能抹杀的。
